Era dia do meu aniversário. Acordei cedo e já encontrei a velha varrendo o quintal. Parecia bastante abespinhada. Aproximei-me:

- A bênção, dona Purcina.

A Matriarca olhou-me de um jeito meio enviesado e disparou:

- Deus lhe dê vergonha!

- Sabe que dia é hoje?

- Não sou dona de dia nenhum.

Tentei adoçá-la:

- Esqueceu o dia do aniversário do seu filho mais amado?

- Que filho?!

- Eu.

- E quem te disse que você é meu filho?

Resolvi armar um teatrinho:

- Meu Deus do céu, uma mãe que desconhece o próprio filho...

Sentei-me no batente da porta da cozinha e continuei:

- Agora sou um sem mãe. Quem vai querer me adotar nessa altura da vida?

A estratégia surtiu efeito. Dona Purcina aproximou-se de mim, passou a mão em minha cabeça e afirmou:

- Deixa de bestagem, rapaz. Não sou tua mãe, mas sou tua irmã, o que é muito melhor.

- Melhor para quem?

- Pra você mesmo. Se fosse meu filho, tinha obrigação de cuidar de mim; sendo meu irmão, cuida se quiser.

Virou-me as costas e voltou a varrer.

Sequestrada pelo Mal de Alzheimer, era a primeira vez que a Matriarca não me reconhecia. Tive de fazer um esforço danado para não me desmanchar em lágrimas...

Desde então, tenho sido apenas um sem mãe. Nada além.

*****
Cineas Santos é professor, escritor, poeta e produtor cultural - nas redes sociais.